後台光影

　紀蔚然　相信喜好藝文的人士都樂見後設詩歌、小說、戲劇已漸收工落幕。以最粗淺的方式解釋，後設是指意識到自己正在做一件事，一邊做事一邊剔析揮之不去的自覺。它源自雜念干擾，因此心存不善的作者便細述雜念來干擾讀者或觀眾，真可謂己溺人溺、要死大家不准活的精神。後設潮流雖然已經告一段落，然而雜念所引發的自覺非但未曾退潮，更在媒體化的社會裡洶湧而至。創作如此，生活尤然。



　第一次意識到「後設聊天」是從女兒那裡得來的體悟。某天，我和剛滿四歲的她都玩累了，兩人一時無言以對，她突然說：「我們來聊天吧。」我回答：「好啊。」當時我們的對話大致如下：



　女兒：那就聊吧。



　我：聊吧。



　女兒：聊啊！



　我：好啊！



　女兒：你先說。



　我：好，我先說……你好。



　女兒：你好。



　我：……今天天氣不錯。



　女兒：這不是聊天，我不玩了。



　女兒十二歲時，我又從她身上學到何謂「後設欣賞」。那年夏天，我們一家三口旅居岳父家，我常常帶女兒到河邊釣魚，雖收穫不豐，卻也樂在其中。返台前一天，兩人從午后兩點釣到黃昏，女兒感慨地說：「雖然這個地方的魚不多，但是很隱密，是我們的祕密基地。而且太陽快下山了，風景很讚吧？」她見我只顧盯著浮標輕聲附和，大為不滿：「爸鼻，你要看著天空啊！」我只好抬頭。她還是不滿：「你不是作家嗎？這時候你應該形容一下風景，比如說『夕陽無限好，只是近黃昏』之類的話啊！」我想了兩秒，腦袋一片空白，只能對她說：「我能想到的形容已經被你說掉了。」當晚在飯桌上，她向大家宣布我的罪名：「我爸爸不是作家，因為他不會形容風景。」後設自覺把風景給殺了。



　後設是突如其來的鏡頭zoom out：一個「另我」抽離出「自我」，意識游移於沉浸當下的「自我」與批判審視的「另我」之間。沉重時，後設有舒緩功效，從意識到「我正在痛苦」進而分析「我為何痛苦」，不至於一味耽溺於悲情的深淵。「人生不過如此」是一句最適合自我解嘲的後設話語。歡愉時，後設擾人不淺。以戀愛為例：越有經驗的人越無法享受戀愛的滋味。情竇初開的男女只顧品嚐其中之酸甜苦辣，哪有時間意識到：「我正在談戀愛！」反觀情場老手，他們只有越談越累的疲態，因為出門前，所有求偶儀式可能會發生的狀況都已在他們腦中後設地搬演數遍。得之我幸，不得之我命；沒有真正的失望，亦沒有真正的驚喜。



　為了對付後設的干擾，伍迪．艾倫於電影「安妮．霍爾」裡施展過一記絕招。他第一次和安妮．霍爾約會時，兩個過來人不停地自覺到約會的制式，直到伍迪對安妮說：「這樣吧，等一下我送你回家時，我們會吻頰互道晚安，你會猶豫『第一次約會就請他上來是否太隨便？』，我會暗忖：『才第一次我就想跟她做愛是否太急切？』。與其如此煎熬，不如我們現在就親嘴，省掉尷尬的手續，之後就直奔你家，你說怎樣？」



　各位不妨試試。電影裡伍迪是得手了；現實中可沒那麼浪漫。你很可能得到白眼或巴掌。不過，這時候正用得著後設，告訴自己「戀愛不過如此」，應景嘆氣兩聲，就可安心回家睡大覺了。就怕得手後，激情的當下，後設不請自來，突興「做愛不過如此」的念頭，那才真的殺風景。



Copyright 2004 China Times Inc.