後台光影

◎紀蔚然 中國時報2004.07.07



有一句美國俗語我覺得有趣而牢記於心：「那些不會做的人去教，那些不會教的人去教體育。」我當初就是想不出這一輩子能做什麼，才去考研究所，以致步入教書一途。十多年的經驗讓我獲得不少心得，也囤積很多感慨。總之，教書是一種令人心虛與虛心的行業。



學生與老師最大差異之處即在變與不變。學生每年在變，且背景個性不同，需求各異，但老師只有那麼一套，老是以同樣的方式開授同樣的科目、同樣的教材。重複，是老師的宿命；以不變應萬變，是我們的座右銘。老師攝取養分的效率永遠不及釋放肥料的速度來得快捷。如此的比喻似乎有失厚道，簡直是把教書說成了排泄的行為，但是，各位莘莘學子，只要把自己想像成稻穀或小草，大概就不會有受辱的感覺。



老師們一旦意識到重複的無奈，虛脫倦怠之感便尾隨而至。此時，我們只有兩條路可以選擇：未失職業道德者持續進修，以防知識的庫源化為一灘死水，並力圖重拾教學的熱忱；其他則任由負面情緒的吞噬，過著數饅頭的日子，開學第一天就在期盼寒暑假的來臨。前者大有人在，後者也為數不少；至於我嘛，則隨著情緒與惰性優游於兩者之間。如果你在大學教室裡看到一些行屍走肉卻還能站在講台嘰哩呱啦、不知所云，切莫詫異，因為他們早就放棄了，只能週而復始地「刷牙洗臉照鏡子，苟延殘喘又一天」。這些老師是重複的化身，是會走路的重複；他們等待的不是果陀，是退休。



換個角度來看，老師一直在變，學生永遠不變。除了心虛與虛心，教書給我的感受是山地饅頭加王豆腐。試想：學生的臉孔年年在變，他們的年齡卻永遠不變，總是介於十八與二十二歲之間，而我則年年老去，一轉眼便髮禿齒危、視衰體弱，怎麼會不感到山地饅頭（sentimental）呢？然而，讓我覺得王豆腐（wonderful）的──除了寒暑假以外──是見證到學生的成長，從少不經事的大小孩蛻變成有模有樣的小大人。有時偶遇畢業多年的學生，於敘舊間得知他們的經歷以及對未來的規劃，與有榮焉之感油然而生。但是，不管他們成就多麼顯著，我頂多會開玩笑地說「真猴，真猴，出國比賽，提冠軍倒轉來」，絕對不敢輕言：「你是我的驕傲，是『某大之光』！」



重複使人原地踏步，逐步迂腐。最近轟動校園的「遛鳥事件」即為一例。長庚大學校長居然對裸奔的學生說：「你知不知道什麼叫廉恥？你簡直是長庚的恥辱！」這是典型官僚語言，四溢著腐朽之酸味。因賭輸而裸奔與廉恥無關，而且一個學生的行為無法代表整個學校；唯有高高在上的校長才夠格作為學校的表率。因此，他迂腐的語言與偏執的反應才是長庚的遺憾，而且，若套用他「以一概全」的邏輯來看，他不成了台灣所有一校之長的遺憾？換上較有幽默感的校長或許會對那位同學說：「這都是湖人的錯，不能怪你。重然諾當然可取，不過要提防過度曝光，須跟圍觀的同學約法三章。第一，不可攝影；第二，若要攝影，只許私藏，不可po在網路上；第三，若不po不爽，至少也要在重要的部位打上馬賽克。不是，你誤會了，不是打在那話兒上，是打在你臉上。」



這位顯然少了幽默感的教育家義正詞嚴，毫不心虛：一個不會心虛的老師大概是不知虛心為何物了。