後台光影

⊙紀蔚然　一位視血拼如命的朋友如此自我辯解：她在為台灣景氣的復甦盡一份心意。我愛坐計程車，也可順著她的扯淡說「我在為蕭條的計程車業盡微薄的力量」，但其實我只是懶，懶得開車找停車位，懶得坐公車搭捷運。坐計程車是我最大的奢侈。



　搭乘taxi是一門藝術，但我所指的並不是「挑車選運將」。有些乘客很挑剔，太舊的不坐，太髒的不坐，車型太小的也不坐；運將太老的不要，司機造型江湖點的更不敢要。我對車種完全不懂，對年紀長相完全不予理會。叫車時，一切隨緣，聽天由命，只要運將願意停車我就上車；只要是「人」在駕駛，我無怨無悔。



　我曾經碰到一名自稱是「外星人」的司機。他邊穿梭於車陣間邊對我說：「你們地球人不懂得珍惜，不知節制，太會浪費資源，又喜歡互鬥，遲早有一天會毀的。」我以為聽錯了，問個清楚：「我們地球人？」他說：「看不出來吧？我其實是外星人。」我再問：「地球完蛋的時候，你們就會來攻佔咯？」他嗤之以鼻：「這種爛地方我們哪看得上眼！我老實告訴你，我是被派來做偵查的觀察員，早就回報母船說，地球沒救了，不要收爛攤子。過一陣子我就要回老家去了。」我問ET老家在哪，他不屑地說：「跟你講你也不知道。」談話期間，我緊握右上角的把手，提防車子會隨時起飛，掠過月球。



　所謂藝術，是指如何與掌握你生命安危的運將和平共處。先從叫車論起。以前人比車多，叫車不易，你得拉著嗓門大喊：「太可惜！太可惜！」。現在比例互換，招手即可，不用唱山歌了。有些人招呼計程車時，一隻手像風中枯樹一般，不斷在上空飛舞搖曳，十足透露出內心的躁鬱。搭乘計程車的目的之一就是為了逍遙上路，何須如此迫切？另有一些人招呼計程車時，單手四十五度角斜向直伸，好似在向希特勒宣示效忠，然後手掌部位上下擺動，不把運將當人，彷彿他是呼之即來的野狗。其實，我們只要抬手示意，以向朋友打招呼的方式叫車，即能達成相互尊重的第一步。



　上車後，一切以禮相待：音樂太大聲請他關小點，冷氣不夠涼請他開大點。這些都是起碼的要求，運將不會也不應介意。切記：馬路如虎口，車子在他手，因此千萬不要跟司機鬥嘴。我聽過有人因政治話題和司機起口角而中途被趕下車的。依我看來，雙方都不上道，而那位運將更是不夠專業，祝他沒生意。我個人的設想很單純：計程車就是運將的肥皂箱，他想發表什麼政見或哲理是他的權利。身為乘客，我只想當配角，聽得爽時附和幾句，為他助興；聽得不爽時，沈默以對，出神地瀏覽窗外街景，管他在胡說八道什麼，等我回神時，他已閉嘴，專心開車了。



　一樣米飼百種人；一輛黃包車臥虎藏龍，外加牛鬼蛇神。我遭遇過各式各樣的司機：有過氣的老闆、退休的軍人；有溫文儒雅的，也有臭幹亂譙的；有「一陣風」，也有慢郎中。太多的奇奇怪怪，以致見怪不怪，但仍有例外。有次我一上車便看到司機於前座背面貼張紙條，以毛筆寫著「請不要放毒」，我全程如坐針氈，不知其「毒」是指口臭還是放屁。



　雖然坐車無數，仍有顧忌。我最怕碰到的是太過安靜的司機，特別是當我說出目的地他仍一聲不吭的那種。我完全不知道他在想什麼，不明他的精神狀態。這時，我總會想起伍迪．艾倫自導自演之《安妮．霍爾》裡的一句台詞：「你在開車時有沒有一種衝動，看到迎面而來的汽車，你會有與它正面對撞的欲望？」



　就怕靜謐如鼠的司機，衝動一來，動如脫兔。



Copyright 2004 China Times Inc.