■三少四壯集
樂透兩種
紀蔚然 (20050421)
樂透有兩種。首先是人們渴望卻唯有數人得幸的一夜致富，另一種則是避之唯恐不及但有時不幸遭遇的「衰到落鍊」，甚至身敗名裂。
每當媒體爭相報導某樁事件（如周侯戀、鴻妃戀），群起大興耙糞的工程時，我就想起樂透。
樂透有兩種。首先是人們渴望卻唯有數人得幸的一夜致富，另一種則是避之唯恐不及但有時不幸遭遇的「衰到落鍊」，甚至身敗名裂。
一九四八年六月美國作家雪萊．傑克森（Shirley Jackson）於《紐約客》發表了一則名為〈樂透〉（「The Lottery」）的短篇小說。〈樂透〉一出廣受回響，不久便被奉為經典，大抵每一位英文系的學生都讀過並記得其怪誕的內容：美國東北部一座村莊裡，村民每年七月齊聚於廣場抽籤，先以父姓為單位抽中一家，繼而由家庭成員再抽一次，直到其中一人手中握有畫著「X」字的紙籤為止；一旦選中「幸運兒」，村民便將此人圍在中央，亂石砸死。
〈樂透〉最初引發的回響多屬負面。有些人寫信向雜誌社抗議不該刊登如此離經叛道的異色之作，另一些讀者則極盡謾罵之能事，聲稱唯有極其變態之人才會寫出極其變態之作，甚至有一票二百五對小說的虛構情節信以為真，去信詢問作者該村莊的地理位置，他們有意參一腳。五十餘年過後的今天，我們不需文學訓練便可大致領略小說之寓意。歷史上集體砸石頭的儀式實例比比皆是，大哉者有納粹屠殺猶太人或中國文化大革命，小哉者則是天天上演、週週換人的耙糞新聞。
〈樂透〉裡值得一提的細節是，儀式進行之前或當刻，幾乎所有村民都以期待北銀樂透的心情殷切參與，唯待名單出爐之後，中獎的一方才會發出「作弊，不公平」、「冤枉啊，大人」云云的抗議之聲。現實生活裡的人們何嘗不是如此：事不關己的八卦美味可口，無異於茶餘飯後的甜點，然一旦涉己甚深，八卦瞬時轉成稜尖角利、讓人閃躲不及的石子。
提到〈樂透〉，我就想起「叭咘」（原名為 Bob），是我於堪薩斯大學攻讀碩士的宿舍室友。叭咘溫馴善良，約翰藍農（John Lennon）遇刺當晚，他獨坐床緣默默掉淚；叭咘天真無邪，曾戒慎恐懼地忠告於我，意淫即是犯罪，切忌切忌。某日，我獨自在寢室看書，叭咘猛地衝進房內，動作迅速地關門、上鎖、拉上門栓。我問叭咘怎麼啦，他臉色慘白，喘著氣說，今天是他的生日，他方才獲知一群好友打算幫他慶生。「怎麼慶生？」我問道。「他們計畫把我抓起來，抬到宿舍後的湖畔，脫掉我的衣服，把我扔進湖裡，燒掉我的衣服，」叭咘如此解釋，雙眼泛著淚光。他要我答應他，無論待會發生何事 ──不管是有人敲門，抑或火警鈴響──就是不能開門。
他說的沒錯，門可萬萬開不得，因為那天正值深冬濃雪的時節，我不敢想像全身赤裸的叭咘被丟進冰冷的湖裡會有什麼樣的後果。於是乎，我們受困於寢室，從傍晚一直到隔日天亮，就連要小解也只能找個塑膠袋就地解決後再拋出窗外。
也許是期末考迫在眉睫，宿舍蔓延著鬱悶焦躁的騷動，也許是漫漫寒冬，年輕人過盛的精力需要宣洩的出口，還有可能是叭咘的純真引發了同儕的邪虐意圖。
總之，那天晚上，叭咘被「樂透」選中了。
-----
留言列表
