後台光影

■三少四壯集



跟你們講一個笑話

紀蔚然 　(20050414)



「跟你們講一個笑話，」還沒開始說嘴角已咧成下弦月的朋友對大家宣布：「一個愛爾蘭人跟一隻猴子走進酒吧……」笑話講完，一半的聽眾尷尬微笑，另一半敷衍哈哈幾聲，單單他自己笑得最起勁，引來大夥開懷暢笑，因為只有講笑話的人在笑這個現象還真的滿好笑的。



事先昭告要講笑話的下場通常很悲，人們總較喜歡驚奇。冷不防，才易受刺激，就好比常常突槌的氣象預測一樣，先是如臨大敵地預告颱風，各機關學校嚴陣以待，宣布停止上班上課，翌日卻出大太陽，人們慶幸偷得一日閒之餘，一定覺得這個玩笑開得好噯！關鍵是：氣象局完全沒有開玩笑的意思。可見，無說笑意圖的隨口之言最具引人發噱的潛力。在我們家，我講笑話一點都不稀奇，一向被視為「家丑」的我三不五時就來一記，但絕大部分是空包彈，因此活該被女兒取了個「冰箱」的綽號；相形之下，太太是個從來不蓄意講笑話的人，但有時她神來一試，卻是爆笑異常。記得蜜月第二天，我和太太坐在旅館的陽台靜觀對面的遠山浮雲時，我毫無意識地放了個小屁，短暫的尷尬之後，太太冷冷地說：「我想我們真的結婚了。」



講笑話的訣竅，除了鋪陳以外，最重要的就是結尾那個擊點（即英文裡的punch line），若說鋪陳是撒網，擊點則為快速收線。最理想的狀況當然是讓聽眾渾然不察你在撒網，更無法預知你何時收線。然而，對喜劇演員來說，這是不可能的；他必須在觀眾殷切企盼的情境下讓他們感到值回票價。為此，美國搞單口相聲的藝人自一九六○年代以來即已發展出一套避糗的技巧，那就是：一則笑話講到擊點後持續追加，而不空等笑聲，直到話語被笑聲淹沒時才稍作停頓，倘使觀眾不配合或反應稀稀落落，他會佯裝沒事繼續講下去，才不至於傻在台上，糗到冰點。



同理，稱職的喜劇演員不會讓我們覺得他刻意裝瘋賣傻。美國最偉大的女諧星露西（Lucille Ball，經典之作為「我愛露西」）年輕時曾得高人指點而技通任督二脈：演戲時，不要以觀眾的角度來揣摩人物，須從人物的角度演繹其處境，例如飾演一個三八角色時，演員切莫覺得自己所演的角色很三八，反倒要覺得角色的三八行徑是再自然不過了，因為沒有任何三八的人會認為自己三八；四九亦然。這原本是很簡單的道理，是每個演員都應該明瞭的基本概念，偏偏台灣連續劇演員懂這個道理的沒幾個。就我的觀察，他們不是在揣摹角色的感覺，而是在揣摹觀眾會有什麼感覺，非但預測反應，還明示觀眾該有什麼反應。效果可想而知：當Ａ演員表演丑角時，他所表現的三八已超過角色原本的三八，當Ｂ演員詮釋苦旦時，他所散發的悲情指數連角色自己都望塵莫及。台灣的戲劇節目不管在哪個環節都下手過重，無論是喜劇或悲劇都乘以三：編劇於擊點處加重分量，導演不甘示弱追加一記，演員輸人不輸陣再來一記。如此一記又一記好像打拳似的，觀眾不昏倒才怪。



嚴格說，台灣還沒有出現過真正成功可看的情境喜劇，因為演員不是比三八就是比四九，老以卡通式的語彙昭告天下：「跟你們講一個笑話喔！」倒是那些不苟言笑的電視新聞才真正笑點十足，當那些一本正經的主播記者們以最荒謬的方式報導最無聊至極的話題時，我們不得不承認他們才是頂尖的丑角。



想看喜劇時轉新聞台，想看拳擊時轉戲劇台──我一向謹守以上的原則，才不致有將電視機塞進馬桶裡的衝動。