後台光影

■三少四壯集



照相要剃鬍鬚？

紀蔚然 　(20050428)





親愛的政府官員，就衝著我尊稱各位「官員」的分上，聽我一句勸：行事請用大腦，若沒大腦也至少展現起碼的常識。我們這些各位眼中的死老百姓不怕你們官僚，只怕你們沒有技術。



以ATM非約定轉帳的額度來說吧，任何一個持卡轉帳人都知道，每日額度上限無論是一萬或三萬，都是極其不便之事。但是，不管輿論如何撻伐譏諷，金管會看樣是會一意孤行。為此，刑事局曾如此辯解：「民眾臨櫃轉帳時，行員可適時發揮提醒作用，增加民眾交易安全。」忽然之間，銀行行員倒成治安尖兵了。若要如此蠻幹，我有一項釜底抽薪的建議措施：請電信公司全力配合，只要電話中出現「綁」、「架」、「被」、「打」、「車」、「禍」、「受」、「傷」、「匯」、「款」等字眼就立即斷線！此招一出絕無電話詐財得逞之虞。



真正讓我火冒三丈髒話欲出的還不是這檔事，而是日前從學生那得知，將來為了新款身分證照片，我必須剃掉鬍子！天啊，親愛的官員，讀到此處，煩請略移尊眼看看左上我的照片，要是您還不懂我的意思，我只好忍痛透露「禿頭傷心史」。



禿頭人人得而笑之，親生女兒亦無例外。女兒最恨死記，任何需背誦的題材她過目就忘，即便是簡單的成語也讓她怨聲連連。但有一天，奇蹟發生了。她第一次讀到「童山濯濯」時，興奮地走下樓衝到我跟前，指著我的頭頂直呼：「哈哈，童山濯濯！」太太不解其意，問她何事，她像發現地中海似地趕忙為媽媽解釋。我頭一回看她為了一句成語如此激動。因為我頭髮的關係，這句成語女兒不但過目不忘還能舉一反三。她曾問我：「爸鼻，你為什麼不用筆名？」我答道：「我的本名不是不錯嗎？」她詭譎一笑，說：「你的本名是騙人的。『蔚然』是指『草木茂盛』的意思，你禿頭怎麼可以叫『蔚然』，應該用『童濯』作筆名。」



不只如此，她越來越有創意。我很後悔要她讀金庸小說，《神鵰俠侶》才翻沒幾頁，她便闔書問道：「爸鼻，你為什麼不寫武俠小說？」我問她：「幹嘛要寫武俠小說？」她回道：「可惜了，不然你可以用『禿庸』作筆名，保證比他暢銷。」不光是女兒，朋友也愛拿我的禿頭開刀。我有一群死黨，定期四健會，每當我牌氣奇順時，他們就會故伎重施：搓牌間，其中一人會驀然以食指從桌上沾起一根髮絲，驚詫問道：「這是誰掉的頭髮？」另一個續拍接道：「完了！我掉頭髮了！」第三位則假裝慈悲，說：「你頭髮多沒關係啦，就送給小紀吧。」發難那位於是順水推舟：「紀博士，這根送你，趕緊黏上。」雖然老套，但屢試不爽，自此我的手氣便每下愈況。曾經有朋友更狠，乾脆直說：「小紀，你要感謝那一撮鬍子，不然你那個禿頭，怎麼見人嘛！」



因此，親愛的官員，我需要我的鬍子。如果這些心酸的內幕還不能引起你們的同情心，則我必須堅持各位固守「比照辦理」的原則。



如果照相前我必須剃掉鬍鬚，那以下幾種情況的人注意：打過肉毒桿菌素的變臉人士請即刻至衛生所接受「回冬疫苗」的注射；拉過皮的請回整型醫院進行「皺皮」手術；曾經隆鼻、割雙眼皮、植假睫毛的也得恢復原狀，而曾經從臀部移植皮膚至臉部的也請將該片皮膚貼回屁股；此外，瘦下來的請胖回去，胖起來的請瘦下來；除痣者把痣點上去，即便是用粗黑簽字筆；去雀斑者煩請還原雀斑，以胡椒充代便可；……。



尤其──這是我的底限──那些曾經植髮的人士，照相前請務必一根一根把它們拔掉！

-----