後台光影

戲劇真的能真實呈現一個人的人生嗎？



假如用嚴格的真實定義來看，一筆一毫還原當事人當時的言行舉止，只是記憶會騙人，回憶某次活動是個樣，但透過別人的觀點，原本回憶畫面中消失的某A浮現出來，或者摻雜事後諸葛的觀點，為那活動賦予或是惋惜、或是八卦、或是感傷等當時全然不知的感覺。



假如真實是所謂：還原現場。在戲劇中呈現當事人當時的思想、感受，一言一行或許不全然相同，但是這不同卻能扣緊當事人當時的思考、感受。只是假如用流水帳紀錄的方法，某些事件，比如說子女結婚對當事人是大事，只是大事歸大事，卻不一定有戲在裡面，取捨的準則在那，也是一個大哉問。



一個人的一生，用一集48分鐘的連續劇濃縮在一兩個月播出，決定某個事件重要，另個事件不重要，這取捨本身，也決定觀眾看到的真實...？



有些劇中出現的人已經往生，卻活在故事中，由其他人對往生者的印象組合而成，這是真實嗎...？



恩 爬梳了自己的想法，我根本不相信戲劇能真實呈現，我的想法倒比較接近剛說過的往生者的概念，流動的影像，看到的卻是流轉的記憶，從角色到場景...有當事人的、有劇組的、有編審的各式各樣的印象洪流。



正好在看的小說裡有一段契合，而且寫的很棒：史鐵生『物虛筆記』



不过，1951年1月4日对我来说是一片空白，是零，是完全的虚无，是我从虚无中醒

来听到的一个传说，对于我甚至就像一个谣言。“在还没有你的时候这个世界已经存在

了很久”——这不过是在有了我的时候我所听到的一个传说。“在没有了你的时候这个

世界还要存在很久”——这不过是在还有我的时候我被要求接受的一种猜想。



我在一篇文章中这样写过：我生于1951年。但在我，1951年却在1955年之后发生。

1955年的某一天，我记得那天日历上的字是绿色的，时间，对我来说就始于那个周末。

在此之前1951年是一片空白，1955年那个周末之后它才传来，渐渐有了意义，才存在。

但1955年那个周末之后，却不是1955年的一个星期天，而是1951年冬天的某个凌晨－－

传说我在那时出生，我想象那个凌晨，于是1951年的那个凌晨抹杀了1955年的一个星期

天。那个凌晨，奶奶说，天下着大雪。但在我，那天却下着1956年的雪，我不得不用

1956年的雪去理解1951年的雪，从而1951年的冬天有了形象，不再是空白。然后，1958

年，这年我上了学，这一年我开始理解了一点儿太阳、月亮和星星的关系，知道我们居

住的地方叫作地球。而此前的比如1957年呢，很可能是1964年才走进了我的印象，那时

我才听说1957年曾有过一场反右运动，因而1957年下着1964年的雨。再之后有了公元前，

我听着历史课从而设想人类远古的情景，人类从远古走到今天还要从今天走去未来，因

而远古之中又混含着对2000年的幻想，我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在

今天随意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风。



※ ※ ※



往事，或者故人，就像那落叶一样，在我生命的秋风里，从黑暗中飘转进明亮，从

明亮中逃遁进黑暗。在明亮中的，我看见他们，在黑暗里的我只有想象他们，依靠那些

飘转进明亮中的去想象那些逃遁进黑暗里的。我无法看到黑暗里他们的真实，只能看到

想象中他们的样子——随着我的想象他们飘转进另一种明亮。这另一种明亮，是不真实

的么？当黑暗隐藏了某些落叶，你仍然能够想象它们，因为你的想象可以照亮黑暗可以

照亮它们，但想象照亮的它们并不就是黑暗隐藏起的它们，可这是我所能得到的唯一的

真实。即便是那些明亮中的，我看着它们，它们的真实又是什么呢？也只是我印象中的

真实吧，或者说仅仅是我真实的印象。往事，和故人，也是这样，无论他们飘转进明亮

还是逃遁进黑暗，他们都只能在我的印象里成为真实。



真实并不在我的心灵之外，在我的心灵之外并没有一种叫作真实的东西原原本本地

呆在那儿。真实，有时候是一个传说甚至一个谣言，有时候是一种猜测，有时候是一片

梦想，它们在心灵里鬼斧神工地雕铸我的印象。



而且，它们在雕铸我的印象时，顺便雕铸了我。否则我的真实又是什么呢，又能是

什么呢？就是这些印象。这些印象的累积和编织，那便是我了。



有过一个著名的悖论：

下面这句话是对的

上面这句话是错的

现在又有了另一个毫不逊色的悖论：

我是我的印象的一部分

而我的全部印象才是我