後台光影

手藝的嚴肅。--且不說天才、天生的才能吧！有許多天賦有限的人值得一提，

他們靠某些素質贏得了偉大，變成了人們所說的『天才』，關於這些素質的缺乏，

大家心中有數卻又諱莫如深。他們全都去有那種能幹匠人的嚴肅精神，這種匠人先

學習完美的建造局部，然後才趕動手建造巨大的整體；他們捨得為此花時間，因為

他們對於經雕細刻的興趣要比對於輝煌整體效果的興趣更濃。例如，作一個出色小

說家的方子是很容易開出的，但要實行就必須具備某些素質，當一個人說『我沒有

足夠的才能』時，他往往忽略了這些素質。不妨寫出成百篇以上小說稿，每篇不超

過兩頁，但要寫的十分精簡，使其中每個字都是必要的；每天記下趣聞軼事，直到

善於發現其最言簡意賅、最有感染力的形式；不懈的蒐集和描繪人的典型和性格；

　首先抓住一切機會向人敘述，也聽人敘述，注意觀察、傾聽在場者的反應；像一位

風景畫家和時裝畫家那樣去旅遊；從各種學科中摘錄那些若加生動描寫便能產生藝

　術效果的東西；最後，沈思人類行為的動機，不摒除這方面的每種教誨提示，白天

　黑夜作此類事情的蒐集者。不妨在這多方面的練習中度過幾十年，然後，在這工廠

裡造出的東西就可以公諸於世了。--但是多數人是怎麼作的呢？他們不是從局部、

而是從整體開始。她們也許一度幹的挺漂亮，引人注目，但由於公正、自然的原因

，從此幹的越來越糟。--有時候，理智和性格不足以制訂這樣一種藝術家的人生計

畫，便有命運和困苦代替他們，引導未來的大師一步通過他的手藝的所有必經階段

。