後台光影

紀蔚然 20041202



　　這一輩子只有一次深刻的宗教經驗：我真的感受到寵召，全身沐浴

在榮光之中，內心從未如此平和。如此的狀態維持了一天，直到我拿起

一瓶啤酒以示慶祝，才一口下肚，光圈霎時消失。



　　太玄的東西我大都不懂，也很少碰。



　　第一次看到「冥想」一辭時，覺得它很美，似乎代表層次很高的境

界。之後我曾經試圖「冥想」卻沒有一次成功，什麼都想不出來，只會

心裡不斷默念著：「冥想！一二三，Go！」至今，我仍舊不明白冥想到

底是啥玩意。在艾荷華大學時曾邂逅一位作家，對方大概是懶得跟我哈

拉，兩人才沒寒暄幾句，他便說：「我喜歡獨處，一邊散步，一邊冥想

。」說完便轉身走向河邊。望著他漸行漸遠的背影，我衝動突發地想掀

開他的腦蓋子，看看裡面是否正在「一二三，Go！」。



　　輔仁研究所時期的某一天，我在清理宿舍，俟所有雜物收拾妥當，

便開始掃地，掃著掃著心裡猛地一悟。這一悟使我徹底參透存在的問題

和宇宙的奧祕，內心頓時充滿得道的狂喜，決定好好睡個午覺以資鼓勵

，哪知一覺醒來全然忘記方才悟到了什麼碗糕。留美期間的某一段日子

，內在極為空虛，因此決定接觸宗教，搞點信仰，不但舊約讀完一遍、

新約看完兩遍，行經校園的小禮拜堂時必入內試著祈禱或靜坐片刻。一

年多下來，我仍然感悟不到上帝的寵召。一天我找來一位認識的牧師，

問道：「為什麼我盡力尋找了半天，那種宗教感應還是不來？」他告訴

我：「味醬（發音不準，意指「蔚然」），這種事情用力不得，有時你

得讓它來找你。」我聽懂他的話，只是不知他為何面帶愁容，看起來比

我還沮喪，後來才得知他不久後離了婚且脫離教會。為著他那句話，我

停止尋尋覓覓，直到今天。



　　波蘭導演葛羅托斯基（Jerzy Grotowski）應是二十世紀下半最偉

大的劇場導演，理論家亞陶（Artaud）所揭櫫而未能得見的殘酷劇場由

他大抵完成了。晚期的他已脫離狹隘的劇場而進入「超劇場」（paratheatre）

的領域，所主持的工作坊已不再是為了演出，而只是單純地為了開發身體

與心靈的潛能。我於堪薩斯大學戲劇研究所的一位教授曾參與過他的活動

，也寫過數篇論文分析其過程與心得，算是葛氏死忠的粉絲。衝著這份關

係，我選修這位教授開授的「葛氏專題」。整體課程設計令人滿意：全班

細讀討論葛氏經典之作《邁向貧窮劇場》，還得見了不少珍貴的影片。哪

知接近期末時，教授突然宣佈：「這學期除了要交一篇報告外，每人還得

到我家參與一次活動，這個活動將從晚間九點一直持續到隔日清晨。讓我

們姑且稱之為『葛氏之夜』吧！」



　　為了學分，當晚九點全班七人準時到場。除了我以外，感覺上其他人

一副躍躍欲試的模樣。美國人真他媽假仙，我當時想。事後回想整個晚上

的經歷，我真不知是如何度過的。當領導人（group leader，大夥輪流

擔任）要我們進入無語的狀態下時，我腦中雜音特多，叨唸著：「拜託誰

出個聲吧？」；當領導人發出怪聲也要求其他人發出怪聲時，我一邊阿阿

鬼叫一邊心想「我在阿什麼阿啊？」；當領導人把大夥帶到鄰近公園，要

大家闔眼一如遊魂般漫步林間、直至進入「全失」（trance）狀態中時，

我不時偷偷張眼，看看有沒有一棵比較隱密的大樹可以小解。就這樣反反

覆覆，一夥人起肖也似的搞了大半夜。接近尾聲時，老師要大家躺在客廳

地毯上休憩片刻，即使睡著也無妨。不到幾分鐘的光景就傳來微弱的鼾聲

，我其實也想睡，偏偏胃腸不爭氣老想放屁，只得夾緊屁股以免漏台灣人

的氣。好不容易天亮解放了，回程途中，我內心湧現一句獨白：「真是鬼

打架，要搞起乩我不會留在台灣玩真的嗎？」



　　這一輩子只有一次深刻的宗教經驗：我真的感受到寵召，全身沐浴在

榮光之中，內心從未如此平和。如此的狀態維持了一天，直到我拿起一瓶

啤酒以示慶祝，才一口下肚，光圈霎時消失。

-----