■三少四壯集
來自火星的報告
紀蔚然 (20040930)
在那，我被洗腦。不計其數的製作人、編審及節目部經理輪番上陣灌輸我不計其數的行規與禁忌。有些我隱約記得，有些刻骨銘心。
我教戲劇，又從事舞台劇本創作，經常被不知戲劇為何物的人士問及有關電視的種種。「你認識胡瓜嗎？」我猛搖頭，但對方又說：「你告訴他，他的笑話太刻薄。」我附和也不好，反駁也不是，胡瓜究竟與我何干？「你認識張菲咯？」我又搖頭，但對方還說：「你拜託叫他頭髮去剪一下，他那一叢鳥巢能看嗎？」為了結束交談，我只好敷衍道：「等一下我就打電話給他。」 還有一些問題比較嚴肅，但仍舊跟我無關。上星期和學界朋友開會，正事談完後大家開始閒聊，話題不知怎地飄到電視，其中一位女教授驀然發難：「紀老師，為什麼台灣的連續劇這麼難看？」此話一出，與會人士紛紛停止交談，側首睨視著我，似乎在要求我提出合理的說明。令人嗆氣的沈默。我呼吸不順，宛如正在國會被質詢的新聞局長，真想以手代槍把在場的男女一一給斃了。所幸我還真是塊當官的料，理虧的時候（其實我不曉得為何心虛）懂得耍賴：「哪裡不好看，你說！」她答道：「首先，劇本很爛，完全跟生活無關。」眼看我無法含糊此事，只得透露真相：「這是攸關國家安全的Ａ級機密，千萬不能洩漏。台灣連續劇的編劇諸公其實並不住在台灣。他們住在火星。」於是，我告訴他們一段奇遇：
「多年前，我曾經編寫了幾齣電視情境喜劇，並且參與過閩南語連續劇的策劃，因此內幕略知一二。當時和電視製作人開會時大都在咖啡館，但從來沒喝過一杯咖啡，因為每次剛坐定不久即被一道光束稀釋成分子，然後以光速傳向火星（看過「星際奇航」的讀者應該知道我在講什麼）。等我回過神來，已經被領進一座比史蒂芬．史匹柏「夢工廠」規模大上數倍的「噩夢爬格營」，裡面盡是一群埋首忙碌的編劇奴工。
「在那，我被洗腦。不計其數的製作人、編審及節目部經理輪番上陣灌輸我不計其數的行規與禁忌。有些我隱約記得，有些刻骨銘心。最難忘的一則編劇鐵律是：要讓觀眾牢記劇中人物的名字。試舉一例，以彰其妙。場景及人物：我坐在沙發上看電視，媽媽從外頭進門。兩人的對話不出如下的公式：
蔚然：媽，您回來了啊？
媽：是的，蔚然。你在看電視啊？
蔚然：是的，媽。
媽：你爸爸呢，蔚然？
蔚然：我不知道耶，媽。
媽：（打電話）喂，我是淑芬啦，我們家那個殺千刀的又去你那打牌了嗎？
真是厲害！短短幾秒內就讓觀眾熟悉角色的名字與關係。然而，要是我在現實生活中如此溫文儒雅，我媽鐵定會以為我吃錯了藥，馬上帶我去看急診。其實，我和媽媽是靠密碼溝通的，如果場景、劇情不變，我們的對話應該如下：
媽：（進門，看到我）你還在喔？
我：咕噥……
媽：你爸呢？
我：咕噥……
媽：厝內這麼亂也不會整理一下。
我：咕噥……
媽：懶到死無人……
我：咕噥，咕噥……
很品特（Pinter），也很生活。」
聽完我的故事後，大夥茅塞頓開，同時卻更憂形於色。我有點得意忘形，拍拍胸脯向他們保證：「交給我，哪天我來編一齣連續劇，到時候台灣的電視就有看頭了。」不料那位女教授再度發難：「紀老師，你已經去過火星，沒救了。」
留言列表
