老子很早就發現了「美」，竟然是「非美」。
美，做為一種學科，充滿了矛盾。
在以「美」命名的所有專業裡，「美」不得不被規劃成為一種體系。
遵守著按部就班的邏輯，美，被框架成可以分析、可以定義、可以條理分明的知識。
但是，美並不是一種知識。
中國古代早已領悟：美是一種「痴」。
稱讚大畫家顧愷之的評論，說他「才絕」、「畫絕」、「痴絕」。
「才絕」與「畫絕」都不難理解，但是，「痴絕」卻不容易詮釋。
「痴」，以後常常被用來形容藝術或情感上一種非理性、非知識、非邏輯的狀態。
從字面上來看，「痴」是知識的生病。
在病字偏旁裡放進知識，也許是徹悟了「知」的不足罷。
是的，「美」不是一種知識。如同「愛」也不是一種知識。
人到痴處，面對著「美」發呆；人到痴處，在情深處淚流滿面。
痴，沒有什麼道理可說，只是生命可以為之生、為之死的執著罷。在他人眼中看來毫無意義的執著，也只有「痴」可以無視於世俗褒貶，無怨無悔。
許多與美有關的課程，無法了解「痴」的意義，無法了解「痴」是一種病，上了癮，無可救藥，不能治療，無法痊癒，「美學」便恰好戕殺了美，「美學」以「美」為名，卻走到了與「美」背道而馳的歧途。
老子很早就發現了「美」，竟然是「非美」。
老子說：天下皆知「美」之為「美」，斯惡矣。
世俗大眾遵奉「美」為「美」，附庸「美」，使「美」成為俗濫的、千篇一律的流行；「美」便失去了創造性的意義。美沒有了特立獨行的個性，美失去了風格的典範，「美」不再是「美」，如此的「美」，斯惡矣。
沒有比老子這一段「非美學」的論斷更精闢的，他看到了俗不可耐的附庸風雅，看到喪失了真正生命力的塗脂抹粉，看到扭捏作態的東施效顰，對天下俗眾皆知的「美」，嚴厲的指斥為「斯惡矣」。
美，不是遵奉與模仿。
美，勿寧更是一種叛逆，叛逆俗世的規則，叛逆一成不變的規律，叛逆知識的僵化呆滯，叛逆人云亦云的盲目附和，叛逆知識與理性，叛逆自己習以為常的重複與原地踏步。
美是一種「痴」。
知道了知識的不足，知道了理性的貧乏與脆弱，知道一切定義與條理的荒謬。「痴絕」的生命，長嘯而起，山鳴谷應，在文明的絕境使歷史濺迸出血淚。
我們很難理解阮籍為什麼走到荒山去，在窮絕的山路上放聲大哭。
我們很難理解陶淵明的琴為什麼一根絃都沒有。他在這張素琴上錚錚而彈，他說：但識琴中趣，何勞弦上音。
我們很難理解嵇康的「廣陵散」，難以理解他「手解五絃，目送歸鴻」的傲氣與悲涼。
我們難以理解，他走向刑場時的罪名：「上不臣天下，下不事王侯，輕時傲世，無益於今，有敗於俗。」
我們或許曾經是圍觀嵇康行刑的觀眾之一，「夕陽在天，人影在地」，我們還是難以理解一個孤獨走向死亡的音樂家的傲氣與悲涼。三千太學生求教廣陵散，廣陵散是傳說中最美的音樂，但是，嵇康在刑場上仰天大笑，他說：廣陵散從此絕矣。
美，不是一種學問，美，是一種「痴」。
痴到了極處，血淚迸濺，圍觀的人中並無一人知道那笑聲的荒涼。
有一個時代，美，都一一隱匿著，成為「非美」。
我喜歡那歷史的河邊，屈原與漁父的對話。「滄浪之水清，可以濯我纓；滄浪之水濁，可以濯我足」，漁父的歌聲其實在河邊流傳了很久，只是屈原第一次聽到而已。
唱這樣歌聲的常常是河邊漁父，是山中打柴的樵夫。他們唱著唱著，就唱出了時代中知識者的末路，他們沒有歌讚，也沒有嘲諷，沒有戀慕，也沒有悲憫，他們只是徹悟了什麼，也知道各人有各人的路要走，匆匆一兩句交談，留在歷史上，使會心者一笑罷了。
詩人到了「痴絕」，或許會有震驚歷史的詩句。
生命到了「痴絕」，卻只有血淚。
司馬遷的「史記」寫了許多生命的「痴絕」。
楚霸王在烏江圍困中的慷慨高歌，和一生不捨的女人和馬告別，他留下了一種歷史的「痴絕」。
荊軻的「風蕭蕭兮易水寒」，唱出另一種生命的「痴絕」。
他們或許是不屑於「美學」的罷，他們走向生命的絕望之處，談笑自若，使千百年的後來者知道：痴到絕處，只是簡單去完成自己一心要做的事，別無他想而已。
「美」的教育可以是一種「痴」的尊敬嗎？
知道「痴」到極處，沒有什麼道理可說，只是「春蠶到死」而已。
近代西方，到了羅蘭、巴特，到了傅柯，有一些「痴」的領悟，傅柯的「瘋顛與文明」指證出某種「瘋」的創造力量。
我已離開了學院。
學院或許是留給中規中矩的「非痴者」罷。
「都云作者痴」，在東方美學裡一貫著「痴」的傳統，其實是叛逆主流學術的一脈香火。
「痴」，所以可以非主流。
「痴」，所以可以不正經。
「痴」，所以可以佯狂。
「痴」，所以可以離經叛道。
到了晚明，「痴」可以成「癖」，而創作者大聲說出：「人不可以無癖，無癖則無情！」
傅柯是知道「知識」與「理性」的病癖的，他便大膽走向瘋痴的研究而去。
在東方，或許仍區分著「瘋」與「痴」的不同。
藝術上不乏以「瘋」、「顛」命名的重要的創作者，如：「張瘋」「米顛」……等等。
但更重要的仍是「痴」。
「痴」彷彿是更深情的一種理性，一般知識達不到的理性。一種專注，一種凝視，一種前世宿命中注定、無法逃離的糾纏。
「我愛汝心，汝憐我色，以是因緣，經百千劫，常在纏縛」。
楞嚴經中也在講這一種無以名狀的「痴」。
因為「痴」受辱、受傷、受苦，血淚濺迸，在大寂寞大孤獨中走向絕望之處，卻可以一聲長嘯，驚天動地，使俗世的美，紛紛殞落。
歷史上長久聽不到一次這樣的嘯聲。
歷史上長久見不到一次這樣的「痴」。
萎弱的美，使美已俗不可耐。
「五色令人目盲，五音令人耳聾」，老子早已嘲笑了漂亮的美術與音樂，那些瞎眼與耳聾的俗世之美，沒有了生命的熱情，仍然存在著，徒具形式軀殼而已。
「非美」或許將長嘯而起。
「非美」是從「美」出走。
「痴」是從理性出走。
留言列表
