後台光影

■三少四壯集

再續孽緣

紀蔚然 　(20050217)

中文有一句俗話說「山不轉路轉，路不轉人轉」，西方有一句諺語說「山不向穆罕默德移來，穆罕默德自會向山走去。」我和廣告的孽緣可以自創箴言一語蔽之：我不爬山，山來壓我。

我和廣告的孽緣大半緣自於朋友陷害。一些廣告公司在物色「熟男」扮演具公信力的角色時，常有劇場界的朋友建議他們找我。雖然我再三推拒，秉持沒有五十萬不拍的原則，有一次我還是忍不住參與試鏡了。如此意志不堅是因為我的一個想法：我可以編劇編一輩子，但其他事不妨試試，至少一次。因此我拍電影、演電視，甚至當過電台DJ，主持一個引介西洋民謠的音樂節目。既然廣告從未接觸，涉足沾溼應無大礙。

曾有朋友大力勸阻，對我說：「你就算看來不像，好歹也是如假包換的大學教授，幹嘛為了一點小錢丟人現眼？」我正色以答：「你不在學術界比我更有士大夫觀念。拍廣告正正當當，怎算丟人現眼？除非拍壯陽藥。」他反譏道：「拍壯陽藥幹嘛找你？找你還得用替身搞電腦合成，找你幹嘛？負面教材嗎？」

抱著姑且一試的心情，我前往廣告公司探個究竟。試鏡前，他們讓我換上廚師制服，因為我要賣的是新品牌沙拉油。面對鏡頭，我左提環保沙拉油，右握平底鍋，倒油入鍋，邊說：「營養、健康，清洗容易！」唸誦廣告詞的當下，我心裡想的是：「為什麼我就不能說些比較健康營養的台詞，像『晶瑩剔透』或『因為我值得』？」縱然如此心不在焉，後設思潮滿腦飛，我似乎表現得不錯，因為試鏡過後沒幾天，對方來電告知：導演相中我了。我心頭一凜，驚覺大事不妙，玩笑開大了，趕緊祭出殺手鐧：「喔，我忘了告訴你們價碼，沒有五十萬元我是──」。跟很多次一樣，我還沒說完，對方早已掛斷。

又有一次，廣告送上門來。這一回他們看上的是我家，不是我。彼時我剛搬進政大宿舍，才住了個把月就被在附近勘景的廣告公司看中。由於遷入這幢老舊雙層洋房前，我們花了一筆錢整修內外，想藉此貼補，才會鑄成大錯。

廣告拍攝的那兩天，我們一家不得安寧，連鄰居也沒得清靜。從早到晚，一群陌生人在我家跮跮踱踱，大呼小叫，攝影器材從庭院搬到室內、從樓下移到樓上，如此反覆數回。為了色調的搭配，庭院的紅木門被改漆為灰藍色，難看至極；為了發電，柴油卡車保持啟動的狀態，毒氣薰天；一早下樓，客廳儼然成為演員的專屬化妝室。圖著幾個小錢，我讓異形進駐我家，任意移動我的家具和書籍，搞得自己焦躁不安，鄰居怨聲四起。

兩天宛如兩世紀。好不容易，他們收工結束了。拿到綿薄的五萬元「干擾費」時，我還安慰自己「不無小補」。不意，沒幾天客廳的冷氣機因使用過度而提早報銷。太太提議打電話向對方抱怨，要求賠償。我執意不肯，說：「這一次就當是我貪財的教訓。我寧可自己花錢消災，也不願讓異形再入侵我們家門一步！」

如此意氣用事的下場是，五萬元在買了冷氣機後只剩五仟，其中三分之二被我們大餐吃掉，三分之一被我拿去買黑市鎮靜藥丸壓驚。

後記：廣告出來了，意在典雅實則矯情，看起來不像現在的台北，不曉得大家瞎忙什麼。