後台光影

■三少四壯集



我母親的二三事



紀蔚然 　(20041028)



母親是永遠的「班代」。她每月必和蘭陽女中同窗聚餐，通常都由她決定時間、安排地點。母親也是全家的醫生，我們只要身體微恙便會打電話給她。



如果只聞其聲，不見其人，不認識我母親的人一定會誤以為她才年屆中年，不知她已七十好幾。母親講話中氣十足，如雷貫耳，若讓她在上百座的大廳演講，麥克風可以廢而不用。我一直覺得母親還很年輕，只有在她睡前拿下假牙時，才會意識到她真的老了。



記得在大哥結婚前幾天，母親對全家宣佈：「我這一世人生養了六個小孩，夠了。今後要生小孩是你們自己的事，不管內孫外孫，不要指望我會幫你們帶孩子。」她果然說到做到，二十幾年下來，她沒換過一片尿布，沒作過一次「安親班主任」，更沒當過一天阿嬤級的奶媽。對於十個兒孫，她只負責兩件事：第一是為他們買衣服禮物，第二是讚美他們，像是：「我的乖孫仔！越大越漂亮（或「緣投」，意指帥也），眼睛這大、鼻樑這挺，跟阿嬤一模一樣。」



父親過世後，母親在南京東路上買了間近三十坪的公寓，隻身蟄居至今。她既不想跟我哥住，也不想跟我住，只想「一個人自由度日」。她的抉擇對我這種無法獨居過久的人來說著實不可思議，同時卻又深深佩服。小小的公寓被她佈置得落落大方，典雅有致，而主臥室更是五臟俱全，有衛浴、音響、電視、貴妃躺椅……等等設備。那間套房是她的窩中之窩，令我聯想到吳爾芙筆下的「十九號房」。今年二月，遠在異鄉的二姊與小妹同時返台過節，六個兄弟姊妹齊聚一堂，加上我們的下一代，一群人把小公寓擠得人滿為患。剛開始，母親還跟著我們歡享天倫，但不到一個禮拜，她即半開玩笑地嫌我們太過吵鬧，開始想念一個人的生活。



寫到這裡，讀者們大概以為我母親是個既孤僻又自閉的女人。其實大錯特錯。我母親個性十分外向，乾脆直爽，只要有她在的地方絕無冷場。



母親是永遠的「班代」。她每月必和蘭陽女中同窗聚餐，通常都由她決定時間、安排地點；在那一班裡，她是不可或缺的「大姊大」。母親也是全家的醫生，我們只要身體微恙便會打電話給她，讓她在「問診」後判斷我們該吃什麼藥，連坊間買不到的她都有，小公寓儼然成為西藥房。母親更是我的戲劇啟蒙老師，從小她就常帶我去看電影，從「王哥柳哥遊台灣」、「宮本武藏」、「黃金孔雀城」、「真善美」到「海角一樂園」，幾乎無所不看。我以前只嗜電影不愛看書，想來都是她的錯，但也是因為電影看多了，在高中時就對編劇小有概念，隱約意識到編劇是我可以選擇的人生道途。



如今的母親是個電視評論家，舉凡政論、新聞、綜藝、歌唱、烹飪……等節目，她都能提出自己的看法。近年來她老人家視力大減，電影早就不看，牌也已經不打，唯一的娛樂就是看電視。當她看到優質或劣等的節目時，她就會打電話給我，要我也打開電視陪她一起欣賞或數落。我是透過她才知道小田和正這號人物的，也常從她那裡獲悉誰跟誰又把嘴巴當屁股用。遇上重大國際事件，我倆一定互通有無，她告訴我NHK如何報導，我告訴她CNN透露了什麼。很早以前我們就得出以下的結論：台灣的媒體消息最靈通，但大部分是錯的。



有一回，我忙碌到連續兩三個禮拜忘記打電話向她問安，等我猛然想起、立刻撥電話過去時，另一頭的她用揶揄的口吻說：「喔？你還記得有我這個媽媽啊？」我連聲道歉，允諾要馬上去看她，她卻趕緊改口：「免免免，講電話就好，不要過來！」