後台光影

　⊙紀蔚然　「萬般皆下品，唯有讀書高。」這句古諺居然仍適用於今日的台灣，令人嘖嘖稱奇。



　我們的社會給予大學老師過多莫名的敬意，著實教人消受不起。每每於校園門口坐上計程車時，司機馬上從望後鏡將我一眼洞穿：「你是大學教授喔，真不簡單……你會禿頭八成是書讀太多，用腦過度。」依他們的邏輯推論，書中沒有顏如玉，只有禿頂族，教授若是滿頭濃髮想必很少唸書，不大用腦。哪天我要是理個大光頭，「學富五車」當之無愧。那些古錐的運將絕對想不到，我會搭乘計程車通常只是趕著回家睡午覺或到牌友家摸八圈。



　做一行，怨一行。我時常認為，大半輩子窩在學院裡的教授是最跟不上時代腳步的一群人。我們頭上果若真有光環，那道會發亮的圓圈大概是塑膠製的。先從博士學位談起。依我求學的經驗，出國攻讀學位最大的考驗不是專業知識或好學精神，而是耐心：端賴你是否願意花四年至十年不等的光陰去求取一張文憑。一位美國老教授講得更露骨：「這年頭博士滿街跑，就像西瓜一樣可以用拖拉庫載的。學位太好拿了，你只要學會邊走路邊嚼口香糖，就有資格拿博士。」就因為他這句話，我有好一陣子勤吃口香糖。



　未在學院謀生的人大多不知學院文化之迂腐，且讓我舉例說明，若因此冒犯了同儕及前輩，也只能說聲抱歉。比方說，面對一本開會簽到簿或口試委員名單，很多教授不敢把姓名簽在第一格或最上一行，大都依照慣例從中間或最下簽起，以表自謙，搞得最後簽名的那位被迫上居首位。套用年輕人的口吻：誰前誰後，誰上誰下，又不是做愛，有那麼嚴重嗎？



　局外人士有空可以到校園裡的教員休息室去參觀參觀，會發現那絕對是古蹟。每當我踏入那個空間，就有一種步入時光隧道的感覺，彷彿回到兩蔣的年代：制式的沙發、冷寂的藤椅，還有死沉的色調。最容易讓我突興悼念情懷的擺設莫過於牆邊的茶櫃，上面擺滿了白肅肅的瓷杯，排列之齊整令我聯想到墓碑，其上還提有饒富反諷意味的墓誌銘，如「閒雲野鶴」、「與世無爭」等等。我總是找不到貼切的字眼（無論是負面的「尸位素餐」、「尸居餘氣」，或正面的「逢賭必勝」、「麻壇翹楚」），只好選擇使用紙杯。



　多年前，一個怵目驚心的畫面使我下定決心不再涉足教員休息室。事情是這樣的：我剛上完兩節課，拖著疲憊的身子走向休息室，才打開門便看見十幾位教授筆直佇立，身軀微顫，口中還發出「嗡嗡」聲響。驚嚇之餘，我趕緊關門退出，連說兩聲「對不起」。此時，迎面走來一位同事。我問他：「他們在裡面幹嘛？」他回道：「大概是在練外丹功吧。」我再問：「我進去倒茶會不會打亂他們發功？」他做出「多此一問」的表情說：「當然不會，教員休息室是屬於大家的。」話雖如此，他走後我仍踟躕不敢冒進，因為我腦中頓時出現香港殭尸電影裡的畫面，深怕門一打開，裡面的人會雙手前伸打直，魚貫蹦跳而出。



　大學男老師之間常常以「公」互稱，不是趙公就是李公。我可沒聽過女老師互道錢婆或孫婆的。如此公來公去頗令我厭煩，唯不知如何提出異議才不致傷人情感。我能做的只是：每當有人呼我為「紀公」時，我會當場糾正：「請不要叫我紀公，叫我紀公公。」



Copyright 2004 China Times Inc.