後台光影

三少四壯集

我得說再見了

紀蔚然 　(20050519)



張三、李四兩人的閒聊已近尾聲，於是張三說：「我得說再見了。」李四回道：「說吧。」張三不解地問：「說什麼？」李四答道：「你不是說你得說『再見了』嗎？那就說啊。」張三只好說：「再見了。」這個故事改編自美國劇作家艾爾比作品中的台詞。對我而言，它道盡了語言的妙處。



這一年來，我借用了這個專欄跟讀者分享一些有趣的語言現象，不免粗淺，但貼近生活。語言令我著迷。有些語言側重氛圍，禁不起字斟句酌。就以「再見」為例吧，字面上的意思是「再次見面」，怎麼反而代表「分手」？還好像我這麼無聊的人並不多見，否則遲早會出現一個「語言落實聯盟」，向大眾疾呼：與人分手時，不可說文不符實的「再見」，要改說「離了」。試想，在我語言烏托邦的國度裡，一對夫妻早上道別時互說「離了」，晚上回家時互道「再見」是多麼荒謬的情境啊。



有些文字是封建文化的產物，表面謙遜，實則傲慢。文章作者常避諱以「我」自稱，有時用「在下」，甚至用「鄙人」；有些作者明明在發表私己之見卻偏愛挾眾人以自威，三不五時就來上一句「我們以為」。日前在一篇文章讀到「吾人以為」時，我完全失去理性，擲報紙大嘆：「都什麼時代了？你如果是『吾人』，那我不就是他媽的『冷伯』！」很多語言是潛意識的流露，昭告「此地無銀三百兩」。當張三說「不是我愛說」，他就是愛說；當李四說「這不是錢的問題」，他在乎的八成是錢；當趙五說「我不是愛講別人的八卦」，他接下來就是要講別人的八卦；當錢六說「以上純屬虛構，不要告我」，他講的多半影射真人真事，告他吧。



提到純屬虛構，我想起有人曾問：「你在專欄裡寫的是不是真有其人，確有其事？」我如是回答：「我沒什麼想像力，所以寫出來的都是親身經歷，真人真事。」不過，在此我欲藉一則名為「可倫波太太」的故事稍作補充。一九七○年代美國電視推出由老牌影星彼得．福克（Peter Falk）主演的《神探可倫波》（Columbo）。這部影集和一般推理劇最大不同之處在於，節目一開始便公布兇手是誰，因此找出「誰幹的」已非重點，神探與兇手之間的鬥智及神探巨細靡遺的推理過程才是精髓所在。神探纏勁十足，往往把兇手搞得極其不耐而漸露破綻，而他最常用的一招就是在訊問中提及他老婆，說她如何如何，怎樣怎樣。有趣的是，「可倫波太太」從未在影集裡出現。雖然一般觀眾認為她純屬虛構，只是神探辦案時聲東擊西的話題罷了，但有影癡從細節找到線索，證明Mrs.Columbo確有其人。



我筆下的人物個個是「可倫波太太」。他們確實存在，但全都經過誇飾營造喜感，故也有虛構的一面。甚至連我自己也是Mrs.Columbo，試舉二例以為佐證。我常提到酷愛圍城之戰，亦曾宣示「麻將在我血液」，然而現實生活中，做學問都來不及了，哪有時間打麻將，難得得空時太太不准，太太恩准時不是三缺一，就是一缺三。（以上是寫給教育部看的。）還有，我曾提及撕自己照片的習慣，但這並不意味我會每月必擇吉日如儀式般沐浴淨身、穿上新內褲、焚香祝禱後將照片一一撕毀，那僅僅代表照片對我意義不大，代表我對「攝相」有無以名之的原始恐懼。（以上也是胡謅，真正的原因是：我極不上相，假如照片裡的我張張都酷似金城武，我鐵定會好好保存放大加框，一一交給雜誌發表。）



每週一篇，一年五十二篇，這是最後一篇。



感謝「人間」，感謝各位讀者陪我度過一段「下週不知要寫什麼」的旅程。縱使不捨，還是得說再見。



再見。